Alguna vez has sostenido un objeto heredado y sentido que contenía más que su material? Esta historia explora la idea de que los objetos más queridos están tejidos con los hilos invisibles de la memoria, la pérdida, el amor y la esperanza. Una narración tierna y profunda que nos invita a preguntar "¿de qué está hecha tu historia?" en lugar de "¿de qué está hecho esto?"
La lluvia repiqueteaba contra la ventana del ático donde Leo, de ocho años, pasaba las tardes. Era un niño de preguntas imposibles, y aquel día tenía una entre las manos: un viejo reloj de bolsillo de bronce que había pertenecido a su abuelo.
“Abuela,” preguntó, girando el objeto bajo la luz tenue. “¿De qué está hecho esto?”
Su abuela, una mujer con ojos que parecían contener mapas enteros, dejó su tejido. “Ah, esa no es una pregunta, Leo. Es una llave.”
Tomó el reloj y lo abrió. No había mecanismos en su interior, sino un pequeño trozo de espejo. “No te preguntes de qué está hecho el objeto, sino de qué está hecha su historia.”
Y así comenzó el viaje.
El primer componente, dijo, era Obsesión. El abuelo de Leo, un joven relojero en Zúrich, había visto pasar todos los días a una estudiante de arte que dibujaba pájaros en la plaza. Durante un año, ensambló el reloj no con tornillos, sino con la esperanza de regalárselo el día que se atreviera a hablarle. La precisión de cada engranaje estaba templada con su nerviosismo.
El segundo elemento era Pérdida. Cuando por fin se acercó, ella se iría a la semana a París. Le dio el reloj como promesa. La guerra estalló, las cartas dejaron de llegar, y durante cinco largos años, el tictac del reloj fue el sonido de la esperanza aferrándose a un hilo.
El tercer ingrediente, sorprendentemente, fue Alegría. Se reencontraron por casualidad en una estación de tren, y ella llevaba el reloj colgado del cuello. Dentro, había puesto ese pequeño espejo. “Para que siempre veas,” le dijo, “que tu tiempo es mi tiempo.”
Leo miraba el reloj con nuevos ojos. Ya no veía bronce, sino la paciencia de un joven, el eco de las bombas distantes, la luz cegadora de un andén en 1946.
“Pero abuela, ¿y el espejo? ¿De qué está hecho el espejo?”
Ella sonrió. “Eso, cariño, es lo más mágico. El espejo está hecho de Ahora. Porque cada vez que lo abres, no ves el pasado. Ves tu propia cara, tu propia historia que está comenzando. Está hecho del mismo material que los sueños: posibilidad pura.”
Aquel día, Leo aprendió que nada en el mundo está hecho solo de materia. Los objetos que amamos son alquimia: un poco de memoria, una pizca de emoción, un puñado de tiempo prestado y, en el centro, un reflejo vivo del presente que los sostiene.
Comments
Post a Comment